在头条看到有人问为什么顾城自杀,为什么海子自杀等问题。所有的自杀,都有原因。有的人是挫折,有的人是理想不得实现。
论自杀
——灵遁者
我开始重视一个问题了——自杀。在这个繁闹的世界上,很多人混沌的活着,什么也不觉……失眠、自闭、抑郁、恐惧……如此之多。自杀也就不奇怪了。
自杀原因可分为好多种,失恋、失业、疾病困扰……但大致可以分为两类:一是由于某事或某人的折磨或困扰所致。这种自杀的人都有这样你一个念头:活着是痛苦的,肉体是痛苦的源泉。二是由于自身的智慧,以为自己看透了这个世界或永远也看不透所致,即生存意义的缺失。我今天要聊的主要是后者,即天才的自杀。
我们爱智慧,从智慧中汲取欢乐和力量。但同时我们也要承受智慧的惩罚。所谓智慧的惩罚,多为以下几个方面:一、智慧面对无知和粗鲁时所感到和所遭受的迫害;二、对智慧的追求本身是没有终点的,而我们自身的局限性,将使这一目标永远无法实现。这就在某方面否定了智慧。对于人生的价值、人的起源、宇宙的起源……对这些最原始问题的探索,似乎潜意识里有一种不安,所以说智慧本身包含着一种绝望,或许说是挫折更合适。而这些恰恰是那些最有头脑、最具智慧的人所能体会到的。苏格拉底把哲学定义为:认识自己。然而他承认自己对自己一无所知。他总结说:“人的智慧是微乎其微的,没有价值。”另一位哲人恩培多也说:“人无法超越人的感觉和精神。”
我们瞧几个自杀的天才吧。梵高,一位天才画家。这是他的梦想,可他死后才得以实现。欣赏过《向日葵》的人会说:这向日葵生机盎然,积极向上,表现出顽强的生命力。那这是作者的真实写照吗?不!难道那火红的向日葵不是燃烧在梵高心底的一把火吗?《向日葵》是梵高在法国的南部阿尔所作。此前,他与人合作办画社,因观念分歧,很快告败。之后,他的“疯病”时常发作。在那里,他被南方的景色吸引了,他写道:在我的眼里,此间的乡间,气氛宁静,色彩绚丽……与日本版画中见到的一样。所以说,《向日葵》是梵高的向往,不是人生态度。
事实上,梵高几乎一直郁闷着活,他的基本生活,也需要兄弟接济。他曾割下自己的耳朵并用手帕包着,送给了一个妓女。他向人们说:“你有钱,我有耳朵”。之后,他被送入疯人院。这就是梵高,他愤怒了。《自画像》是他1889年所作。他给朋友写信说“我希望你能看的出我的面孔比过去平静多了,尽管我自己觉得比以前更茫然呆滞了些……”但这幅画在我看来,那面孔绝非平静、呆滞;反而有坚定、专注。正如他所说:“一个人毕竟不应该仅仅作画,他还必须跟人见面,必须不断调整自己的情绪。”显然他不想被认为是“疯子”。
1890年7月29日他持枪自杀,结束了自己的生命。此前27日他就自杀过,未打中心脏。他为什么不当时补一枪?说明他还是犹豫了,但是29日他放下了犹豫。这就是梵高,他认为:活着是痛苦的,对自己,对别人都是。所以他离开了。我想类梵高一样的自杀者,有海明威、海子等。海明威给人上的感觉是傲慢、冷漠、玩世不恭。他酗酒,和斗牛士厮混,在公共场所打架。你惊讶吧?这样的一个人是《老人与海》的作者,诺贝尔奖得主。他的行为、话语与《等待戈多》中所述如出一辙。他随心所欲,用自己的行为来抵抗他内心与现实的矛盾。《老人与海》中那个果断、坚强、睿智的老人是他心目中的渴望。可他自己呢?似乎永远不能达到。带着这样的心魔和病魔,他累了,于1961年自杀。
海子是一位卧轨自杀的中国诗人,他是为什么自杀呢?他的回答是:我只愿面朝大海,春暖花开。老舍呢?他受不了挫折和迫害,投湖而死。在那个大背景下,很多人都绝望了。正如一位诗人写道:一切都是命运| 一切都是烟云|一切都是没有结局的开始|……一切信仰都带着呻吟|一切爆发都带着片刻的宁静|一切死亡都有冗长的回音。
自杀者如亚里士多德,一位伟大的哲学家,跳海自杀。他说:“愿厄里帊的水淹没我吧,因为我无法理解它。”或许他的自杀还有他因,但有一点是清楚的,那就是智慧的惩罚。苏格拉底也是,他死时大呼:“我去死,你们活着,上帝知道谁活的更好。”他坚持自己,并为之付出生命。他说过:我所知道的,就是我什么也不知道。萨特也说:“生活给了我很多,同时让我明白,这一切并没有多少意思。”这些人类中的佼佼者自杀,有时让人费解。其实也很简单。
小到一滴水,大到一个宇宙,其实内涵是一样的丰富。我们追求智慧,智慧却在一方面否定了智慧的价值。但这并不意味着,我们停止对智慧的追求。相反,智慧变的更加有魅力,我们更爱智慧。从智慧中汲取的欢乐和力量足以在黑暗中前行。
正如马克思说的:“人可以认识世界,并且不断深化认识。”但人类不能彻底的、绝对的认识世界,如果时间、空间是无限的这一命题成立。更何况时间、空间是在变化的,尽管是有规律的变化。可人类呢?人类是一个无限的存在吗?我想没人敢回答“是”。就像时间和空间有尽头吗?这个问题本身让你难为。但是我们还是回答了。从现在的认知水平来看:它们是没有尽头的。……所以说人类与宇宙的同一,是内容上的同一,不是形式上的。
大家都看到了,最具智慧的人都自杀,那么平凡的人自杀就不奇怪了。最后我要说:生命是宝贵的,短暂的,为自己,为别人,都应该去珍惜。自杀绝不是解决问题和回答的最好方式。只有经历了风雨,才能更加感受到看到彩虹的那份欢乐。人生没有过不去的坎,在等一下,再努力一下……就回看到光明。假如梵高等等,那么他就会知道他被公认是天才画家;假如老舍等等,大背景立即转变……请记住马克思的话:“事物的发展曲折的,甚至得反复的,但要坚信未来的光明。”智慧之花,如火一样灿烂,永远都在黑暗里给你光明。智慧没有惩罚,惩罚来着我们自己。
摘自独立学者,诗人,作家,国学起名师灵遁者散文作品。